Ese hilo principal esta “adornado” con las reflexiones y recuerdos personales del autor. Es el pretexto para presentar la historia de un ser  insignificante del siglo XIX  a quien despojan de sus cosas más valiosas (como en El capote de Gógol) y empujan a enfrentarse con un rival que, sin ningún derecho, se apodera de todo lo más valioso en la vida de uno (como en La Nariz de Gógol y El doble de Dostoievski).

El título de la novela parece simbólico; da a sobreentender la emisión de una serie de sellos egipcios que iría de los años 1902 hasta 1906, en los cuales se desvanecían las imágenes cuando se trataba de despegarlos al vapor: la misma suerte va a correr el protagonista de esta novela. Ni el protagonista de la novela ni el mismo autor conforman el núcleo de la obra, sino el mundo que se hace pedazos, el mundo ilusorio visto con  ojos de pájaro, según la expresión del mismo Mandelshtam.

La misma suerte que el protagonista de la novela corre la cantante italiana  A. Bosio (1824-1859) que muere en Petersburgo de un constipado durante su gira artística.

La obra transcurre durante el verano de 1917, en la ciudad de Petersburgo, pero no en los mismos lugares que en El rumor del tiempo. Los acontecimientos principales se desarrollan cerca del  Fontanka, (allí donde antaño vivió Dostoievski),  que divide al resto de la ciudad de su centro. Sin embargo, el mismo Parnok vive alejado del centro en la Kamenoostrovskaia, de edificios nuevos, que aún carecen de cualquier historia; en 1917 vivía allí el mismo Mandelshtam.

La familia de Parnok parece ser un calco de la familia V,Ya . Parnaj (1891-1951), poeta de vanguardia de la escuela parisina, músico, bailarín y teórico de la danza, vecino de Mandelshtam (su hermana, también poeta usaba el seudónimo de S. Parnok).

En la novela aparecen personajes reales, conocidos y familiares de los Mandelshtam; por ejemplo, Gueshka Rabinovich  –el agente de seguros–, un conocido de la juventud de Mandelshtam, la tía Vera Pergament, pianista y pariente de la madre del poeta, el padre Bruni, hermano del pintor L.A.Bruni, también poeta y músico.

En la novela se mencionan también objetos y cosas típicas de la época: el jabón Rallié, el pachulí, las rosquillas de mazapán, el piksaphone, etc….